Почти 40 лет назад в Лас-Вегасе произошла одна из величайших трагедий в истории бокса. Хотя изначально вообще ничего не предвещало печальных событий. 13 ноября 1982 года в ринге сошлись американец Рэй Манчини и южнокореец Дук Ку Ким – стандартный чемпионский бой. Эксперты считали фаворитом Манчини: действующий обладатель пояса WBА обязан был побеждать малоизвестного претендента. Но тот был настроен очень воинственно.

Дук Ку носил статус чемпиона весьма скромной по мировым меркам Азиатско-тихоокеанской боксёрской федерации. Зато на родине кореец был суперзвездой: он выступал с торжественными речами, а когда приехал в родную деревню к матери, до дома его несли на руках. Неудивительно, что Ким оказался максимально мотивирован на бой с Манчини. Перед выходом в ринг боксёр даже оставил роковую надпись на абажуре лампы: «Жить или умереть».

Корейский спортсмен неожиданно начал поединок весьма удачно, нанеся чемпиону несколько увесистых ударов. Манчини был откровенно удивлён напористостью претендента и никак не мог подобрать ключи к его необычной технике. Впрочем, к середине 15-раундового поединка Рэй наконец «включился», начав откровенно перебивать Кима. Тот пропускал всё больше и больше тяжёлых ударов, но упорно держался на ногах.

В 11-м раунде Дук Ку всё-таки оказался в нокдауне, опустившись на колено после очередного жёсткого попадания. Тем не менее через несколько секунд кореец упрямо вскочил и бросился в бой. Лишь для того, чтобы получать всё больший урон. Претенденту стоило взять передышку и поработать в защитном стиле, но он продолжал упорно идти в размены. За 13-й раунд Ким и вовсе пропустил 39 силовых ударов, а сам не попал ни разу.

 
На старте следующего раунда Дук Ку пропустил два мощнейших удара с правой – выстоять было невозможно. Корейский боксёр рухнул на канвас, вдобавок сильно ударившись затылком. Ким сумел неловко подняться, но рефери Ричард Грин мгновенно оценил ситуацию и остановил бой. Через несколько минут Ким, которого с арены уносили на носилках, впал в кому. В госпитале корейскому спортсмену провели срочную операцию на мозге.

Увы, даже помощь лучших врачей не спасла жизнь Дук Ку. Образовавшаяся у него в голове гематома оказалась слишком серьёзной. Через четыре дня Ким скончался в госпитале, не приходя в сознание. Талантливому боксёру было всего 23 года, у него осталась беременная жена. Как сообщили врачи, причиной смерти стал не общий «тоннаж» попаданий, а один конкретный удар, нанёсший тяжёлую травму. Какой именно удар – неизвестно.

Трагедия получила громадный резонанс во всём мире, о ней говорили буквально все крупные СМИ. Самое страшное, что гибель Дук Ку оказалась вовсе не единственной: через несколько месяцев мать Кима добровольно ушла из жизни, не выдержав потери сына. Чуть позже покончил с собой и рефери боя Ричард Грин, обвинявший себя в гибели боксёра. Ричард был уверен, что смерть боксёра стала следствием его невнимательности – бой стоило остановить раньше.

Естественно, на произошедшее отреагировали и крупнейшие боксёрские организации, которых трагедия серьёзно испугала. Повсеместно были введены более строгие правила медицинского осмотра, судей обязали тщательно отслеживать состояние спортсменов во время поединков. Главным изменением стало сокращение количества раундов в чемпионских боях – лимит снизился с 15 до 12 раундов. Эти правила действуют до сих пор.

Победивший Манчини после трагедии впал в тяжёлую депрессию: «Эта ситуация меня просто уничтожала, я не знал, что делать. После смерти Кима я чувствовал, будто сам постепенно умираю день за днём. У каждого бойца есть уважение к своим соперникам. Я очень уважал этого парня и не хотел видеть, как он страдает. Мне больно».

Рэй закрылся в своём доме и перестал общаться с людьми. Американец даже планировал завершить карьеру, но работа с психологами дала нужные плоды. Он вернулся в ринг и одержал немало побед, хотя, по мнению того же Боба Арума, был уже далеко не тем боксёром, что прежде. В интервью Рэй признавался, что до сих пор иногда плохо спит, вспоминая эпизоды той трагедии. Но сын Кима, с которым Манчини встретился в 2011 году, его ни в чём не винит.